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Apenas hoy, la obra de Julio Garmendia ha comenzado a ser objeto de acercamientos
que intentan aclarar su sentido y su razon de ser. Cuarenta aios atras tal obra no despertaba
un particular interds. Venezuela estaba sumida en una especie de guerrilla ideologica,
donde los contenidos sociales debian por fuerza imponerse; era imperioso buscar en la
literaturay ello era natural- respuestas mss o menos veladas a las situaciones nacionales.
No estoy al punto de saber si la literatura escrita o producida durante los aflos sesenta lleg6
a cumplir ese cometido, pero al menos se afianz6 en un lenguaje que elaboraba estdticamente
su entorno, sobre todo en lo atinente a la formas de la novela y el verso, mientras que el
cuento no vivi6 un momento de suficiente calibre, ni siquiera en sus proposiciones ms
realistas.
Fue necesario que transcurriera el tiempo para que las propuestas que tenian como
base a la fantasia o la imaginacion comenzaran a participar de la conciencia narrativa
contempodinea en Venezuela, para conducirla a terrenos propicios a lo hidico y lo
humoristico. La llamada literatura nacional habia estado apegada mucho tiempo al drama
de la tierra; un drama social, esencialmente, que habia recogido varios postulados del
indigenismo (Azuela, Alegria) para interpretarlos y replantearlos, y cuya maxima expresion
se encuentra en Ia novelistica de Romulo Gallegos. Con Gallegos se cumple el ciclo
naturalismo-realismo-ideologia nacional (en muchos casos intervenido por la ideologia
populista) que hubo de esperar una renovacion en las obras de Jose Rafael Pocaterra, E.
Bermardo Nudo Nunifez para asistir a la superacion de la dicotomia campo-ciudad, y para
dejar libre el terreno a una narrativa de transicion cuyos postulados se ofrecen en las ddcadas
subsecuentes de los ai'os setenta y ochenta.
Junto a estos escritores (y de otros, cuya conciencia marginada esta a Ia espera de
nuevas interpretaciones) se encuentra la figura atipica de Julio Garmendia. En esta breve
nota intentaremos una interpretacion que lo aleje de cualquier codigo foriineo (lo fantastico,
por ejemplo, pudiera relacionarse erroneamente con los rezagos de cualquier vanguardia
europea) y nos permita acercamnos al universo de este escritor parco, nacido en una region
seca (el Estado Lara), que intent6 descubrir en esa parquedad un tratamiento literario nuevo
para los temas proverbiales de la muerte, la soledad o el amor.
En primer lugar, la austeridad narrativa de Garmendia es casi devastadora. De espaldas
a cualquier programa -europeizante o latinoamericanista- pretende acercarse a ciertas
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proposiciones fundamentales: hablar con voz propia, incidir en la interioridad del ser. A
tal punto siente Garmendia que sus cuentos se hallan en una situacion de exilio nacional,
que estos son publicados en Francia, con pr6logo de Jesus Semprum. Semprum, por
demas, representa a la critica menos academica, m.s heterodoxa. Semprum escribe en
Nueva York, en 1925, la nota introductiva a La tienda de muiiecos publicado en Paris en
1927. En esta anota: "Sin zarandajas ni floreos ret6ricos, su prosa es sobria y clara y su
verdadero merito consiste en exponer sus ideas veladas por un manto diAfano, a traves del
cual vemos chispear la malicia. Ello testimonia que Garmendia concibe con claridad y
precisi6n lo que quiere expresar o sugerir, sin la vaguedad o confusion tan comunes hoy
en nuestras letras ... La fantasia de Garmendia denota poseer un intimo orden logico que
le imprime a su producci6n cierta unidad intrinseca, la consistencia de una obra engendrada
en la perseverante cavilacion, no fortuitamente concebida en intermitentes devaneos de
fiebre literaria". Tal opini6n pertenece a alguien con otra vision de nuestra literatura, que
atenta en cierto modo contra las cartillas del grupales deAlborada ode Vclvula. Garmendia,
de temperamento ensimismado, vive un tiempo en Europa, y a su regreso a Venezuela,
vive en pensiones y hoteles. Precisamente uno de estos hoteles sirve de referente o escenario
para su segundo volumen de cuentos, La tuna de oro, publicado 24 afos despues del
primero, en 1951. Para que un interregno tan grande se haya producido en la linea de una
obra, es necesario pensar en el autor como en un lento investigador de Ia psique, que
deseaba descender a varios niveles animicos y existenciales para luego darles forma mediante
los poderes de la sugerencia poetica y de la naturaleza cambiante de lo fantastico. Y
cuando el concepto de lo fantastico asoma en los libros de Garmendia, acude tambidn un
cumulo de alegatos que buscan reafirmarlo en la conciencia lectora de ln actualidad. En
adelante, intentar6 referirme a algunos de sus cuentos desde una voluntad de libre
interpretaci6n, pero que a su vez no puede descartar el contexto critico donde la obra de
Garmendia se ha producido.
II
Como no es intencion de estas notas realizar una vision historico-biogrAfica de un
autor, sino indicar signos de un temperamento literario, desearia detenerme brevemente en
algunos de sus textos, alternandolos dialecticamente con otros, a fin de buscar hilaciones
que permitan a an lector poco familiarizado con la tradicion literaria venezolana, encontrar
varias pistas que pudieran indicar constantes temAticas y estilisticas del universo de este
escritor, siguiendo en este caso el modo descriptivo, el cual se ira ilustrando con citas
entresacadas de los mismos textos de ficcion, en los cuales hablara la propia voz del narrador
o de sus personajes. En este caso, no contamos con suficientes documentos verbales de
Garmendia, hombre poco dado a las entrevistas y a la publicidad. Incidiremos, pues, en
algunos textos de sus dos libros fundamentales con el objeto de exponer algunas lineas de
desarrollo.
La tienda de mun~ecos esta conformado por ocho cuentos. En uno de ellos, "El cuento
ficticio", el autor lleva a cabo lo que podria llamarse una declaracion de principios; esto es,
la exploracion de una estetica con los debidos presupuestos teoricos, solo que desde el
propio plano de la ficcion. En este texto el personaje principal es el personaje hablante, el
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yo que desea explicar al lector la naturaleza especulativa del escritor, su adhesi6n al linaje
de los fantaseadores. A tal punto de no reconocer en el cuento a una acci6n propiamente
dicha, ni los tradicionales nudos o desenlaces; se trata de una inquisici6n en la fantasia
pura, en el idealismo, al cual defiende de todos los embates de la realidad. Dice: "soy
nada menos que el actual representante y legitimo descendiente y heredero en linea recta
de los inverosimiles h6roes de Cuentos Azules de que ya no se habla en las historias, y mi
ideal es restaurar nuestras primeras perfecciones, bellezas e idealismos hoy perdidos ... "
Este pais del Cuento Azul es a la vez asiento de otro pals, el del Cuento Improbable:
"Mi incurable idealismo me incita a laborar sin reposo en esta temeraria empresa; y a la
larga acabar6 por probar la existencia del pais del Cuento Improbable a estos mismos
ficticios que hoy la niegan, y hacen burla de mi fe, y se dicen sagaces s6lo porque ellos no
creen, en tanto que yo creo, y porque en el transcurso de nuestro exilio en lo Real se han
vuelto esc6pticos, incr6dulos y materialistas ..."
El tono general del relato es el de una fina ironia, con la que puede hablar de sus
negadores sin herirles directamente: "Mis propios detractores se acercan a alabar y celebrar
mi nombre, cuando mi nombre se alaba ya por si mismo y se celebra por si solo. Los
gordos y folletinescos poderosos que ayer no se dignaban conocerme ni sabian en qu6
lengua hablarme, olvidan su desd6n por los cuentisticos azules ... " Obs6rvese la oposici6n
hacia lo Real: el narrador llama "ficticios" a quienes no comparten su visi6n. Es decir, el
proceso se invierte.
En otro cuento, "Narraci6n de las nube"s, advertimos c6mo la tensi6n narrativa remitida
a un eje accional no es aqui lo importante. Este breve cuento esta dividido en seis capitulos
a su vez muy breves, titulados al modo en que se solian titular las obras de caballeria y las
narraciones renacentistas; por ejemplo: "De c6mo fui lanzado sin consulta a las Nubes en
persecuci6n de unas enaguas", lo cual indica una voluntad humoristica, a trav6s de la
parodia del estilo.
Aqui aparece otro de los paises de Garmendia: el pais de las Nubes. El personaje -
que habla en primera persona, la voz preferida de Garmendia- se lanza tras unas enaguas,
es decir tras una aventura amorosa: "Me lance aquel dia, sombrero en mano, para atraparlas
como si fueran posibles mariposas, y fui yo mismo arrebatado por el torbellino que
provocaba estos estragos y empujado por el viento hacia las Nubes. De este modo sali de
la existencia terrestre y fui lanzado sin consulta alas peligrosas aventuras del espacio". En
los subsecuentes microcapitulos, el personaje se aventura por el "poderoso Imperio de las
corrientes de Aire", en el "mundo vaporoso", hasta perder el uso de la raz6n, aunque aqui
renace: "Tambi6n, por la misma causa, me hallaba privado de todo asomo de reflexi6n,
experiencia y cordura, a tal extremo que me dej6 arrastrar por una corriente de aire que me
trajo de nuevo hasta la Tierra, donde actualmente estoy y donde he compuesto esta historia".
En otro cuento, "La realidad circundante", esta presente un juego ficcional entre dos
personas narrativas, una observa a la otra, esa que ofrece a los pasantes un artefacto de su
invenci6n, un pequeflo y sencillo aparato que el llama "Capacidad artificial especial para
adaptarse incontinenti a las condiciones de existencia, al medio ambiente y a la realidad
circundante". Luego que este vendedor oferta su producto a los inadaptados a la realidad
circundante -es decir, otra vez a los fantaseadores- recalca que "No existe, sefiores y
seiloras, incapacidad de adaptaci6n a la realidad circundante capaz de ofrecer resistencia
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durable a la eficaz acci6n de mi aparato ajustador", mientras el narrador, asomado por
encima del circulo de oyentes, asoma la cabeza para ver el aparato, y el vendedor le dice en
tono de confidencia: "Es el ultimo que me queda". Logra convencer al cliente, y dste lo
adquiere para tomarse "una fuerte ventaja sobre futuros neo-adaptados". Sin embargo
nuestro comprador, una vez adquirido el aparato, lo tiene frente a si en su escritorio: "Ahi
estA, hoy todavia, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez me habdi servido -no lo
niego- como pisapapel sobre las hojas de un nuevo cuento inverosimil". Tenemos, pues,
a alguien que padece del mal cronico de fantasear.
Esta noci6n de cuento inverosimil es sustancial para entender la estetica literaria de
Julio Garmendia. Si un cuento ficticio, por mis fantistico que sea, debe ser verosimil, el
autor subraya aqui el carActer inverosimil de la ficcion, algo que subvierte las versiones
can6nicas de los argumentos de esta naturaleza, pues el concepto empleado no es el de la
ficci6n literaria (la norma) sino el de ficcion como posibilidad de elevarse por encima de la
realidad inmediata (en una abierta critica al realismo), mientras que lo inverosimil no se
refiere a los aspectos poco creibles que puedan subyacer en un argumento, sino mis bien
a una voluntad de hacer pervivir y otorgar rango estetico a la capacidad de fantasear.
En "El difunto yo" asistimos a uno de los textos donde mejor se expone el tema de la
muerte, pero desde una 6ptica innovadora en la que sejuega con una categoria psicologica,
la del alter ego. Un buen dia, el personaje descubre que ha perdido su otro yo -o mis
bien, que este escapa por puro fastidio de su persona. El alter ego, personificado comienza
a hacer de las suyas por la localidad: se emborracha, arma broncas, no cancela las deudas,
pero con las mismas ropas de diario de su contraparte: atildado, responsable, dulce esposo.
Un dia lo arrestan y llevan a la policia; el promete enmendarse, pues no puede probar a las
autoridades su inocencia. Su otro yo llega incluso a hacerse pasar por 61 ante su mujer, a
engai'arla para acostarse y hacer el amor con ella. A causa de esto, toma la decision
extrema del suicidio. Se cuelga de una viga, colocada al lado de su loro Jacintico. Hasta
en un momento tan dramAtico, tiene Garmendia la capacidad de la temnura: el loro esponja
las plumas y lo despide con el saludo cotidiano cuando este salia a su trabajo: "iAdios
doctor!" Luego dice: "Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba
mis movimientos desde algi n escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche,
se apoder6 enseguida de mi cadaver, lo descolg6 y se introdujo dentro de 6l". El tema de
la alteridad estA tratado con buena dosis de humor negro, uno de los recursos modernos
utilizado por nuestro autor de manera consciente, en tanto que roza planos escatologicos,
dejando en el lector un sinsabor de la injusticia, muy lejos del "final feliz". Este recurso
del humor cruel aparece tambien en "El alma", donde el mismisimo Satan viene a reclamar
el alma de un personaje que desde un principio duda de tenerla; sin embargo, el Diablo le
convence, argumentndole que, en caso de tener alma le asegurara revivirlo de nuevo, y
expandirlo en "infinitas perspectivas extraterrenas y visiones terrestres e infemnales"; pero
si careciera de ella " esta se reducirA a un sueiflo denso del que no conservaris memoria".
Cito un parrafo donde se advierte claramente la intervencion del humor negro: "Acepte el
ingenioso expediente imaginado por Satan, quien me estrangul6 de maneraafectuosa, en
medio de la amistad mis cordial y el compafierismo mis estrecho, una noche del mes de
enero, en el rincon de una plaza puiblica, a la sazon desierta bajo la Luna clara y redonda".
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El tema de la muerte aparece en el segundo libro de Garmendia, La tuna de oro, en el
relato titulado "El medico de los muertos", cuya accion la protagonizan nada menos que
los muertos en un camposanto clausurado, donde desde hace mucho tiempo no entra nadie
del mundo de los vivos, ni siquiera a lievarles flores, de lo cual se quejan. Un dia descubren
leyendo dificultosamente "a la luz de sus propias cuencas vacias", ei epitaflo del celador
del cementerio, Pompilio Udano, quien les anuncia la existencia de un medico que les
cuida a todos, examinandoles; hasta hallar en alguno de ellos peligrosos sintomas de vida,
e indicandoles tratamientos que les permitan ilevar una sana vida de muertos. Retoman a
sus tumbas, pero al contrario de lo que pensamos, en ellas no habrA paz. "Ya se lo que es
vuestra paz, ya se lo que es vuestro descanso. Momentanea pausa, efimero intermedio!",
concluye en tono tetrico.
Sin duda, los temas de la muerte y del doble tienen en nuestro narrador un fuerte
ingrediente romaintico, tamizado por cierta escatologia y conducido por un frisson de
sugerencia poetica.
En La tuna de oro la entonaci6n lirica de Garmendia se halla ain mis acusada, sobre
todo en las piezas "Las dos chelitas", "El temblor de media noche", "Manzanita" y
"Guachirongo". En estos cuentos, el escritor practica una suerte de estilo nay' de amplias
descripciones. En "Guachirongo", describe los trazos caprichosos de las nubes (otra vez
las nubes, simbolos de la imaginacion liberrima), los cuales describen a su vez la imagen
de una leyenda, la de Guachirongo, hombre harapiento que baila y baila frente a las nubes
del crepuisculo de su ciudad, "una ciudad muy celebrada por sus puestas de sol, por la
majestad y belleza de sus crepisculos", la cual bien podria ser Barquisimeto.
"Manzanita" se desarrolla al amparo de la alegoria. Esta vez son las frutas quienes
encarnan la accion, en su aventura desde la granja hasta la fruteria. Manzanita es nuestra
fruta criolla, pequefia, un tanto inferiorizada por las frutas grandes, vistosas y olorosas. La
manzanita nuestra, aunque discreta, no perece tan dtpidamente por el calor o los cambios
de clina. Una vindicacion de nuestro suelo, de nuestra simiente. Y con que sutileza. Los
frutos o plantas alegorizados alcanzan un nivel emblemAtico en La tuna de oro. Basta
figurarse a un hotel con este nombre, luciendo una inverosimil tuna color de oro en una
fachada que alberga en su interior las situaciones menos usuales, bajo cuyas enrarecidas
atmosferas y aires vetustos se mueven estos inquilinos, casi desasidos de si. Sin embargo,
en este cuento estA presente uno de los puntos de vista ma's "distanciados de nuestro narrador,
el de observador imperterrito, que mira a sus compaf~eros de hotel con un lente de aumento
y una objetividad casi crispante, al punto de tomar la decision de abandonar el hotel a
causa de la poesia. Pefiuela, nuevo huesped de La tuna de oro, se pasa mAs de la mitad de
cada mes "en estado de lirica embriaguez", fastidiando a sus vecinos con la lectura de sus
versos, cuando no estA borracho o arrellanado en un sofa. Aqui, Garmendia lleva a cabo
una critica -muy velada pero muy certera- a la enfermedad de la poesia, al vicio del
versificador engolado e ignorante, caprichoso o temperamental, que suele vivir en muchos
ambientes de nuestra provincia. Y con ello, acaso se burla Don Julio de la fAcil cursileria
del romanticismo tardio.
En cuanto al otro cuento que da titulo a su primer libro, La tienda de muiiecos, el
autor introduce Ia narracion en el terreno de lo apbcrifo, declarando que no sabe "cua.ndo,
donde ni por quidn fue escrito el relato" y que es la casualidadl la que pone esas pAginas en
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sus manos. En dste se lee que en esa tienda, legada por el abuelo antes de morir, hay,
debidamente clasificada, una cantidad grande de munecos. Alli trabajan, ademas del
narrador de la historia, su padrino y Heriberto, un idiota a quien poco falta para parecerse
a uno de esos muiiecos; este Ilora al final el remate de una tienda que apenas tiene
compradores.
III
Esta descripci6n sucinta de algunos cuentos del escritor larense apenas desea sefalar
algunos temas, e indicar momentos de su peculiar estilo. Los estudios criticos sobre su
obra no se han hecho esperar en los tltimos ailos, acercamientos que abarcan aspectos
textuales, historiogrtficos y te6ricos, tanto desde perspectivas globales o especificas. Sus
cuentos ocupan puesto preminente dentro de la vanguardia narrativa hispanoamericana y
han influido decisivamente en las concepcioncs narrativas de su pais. La faceta que hemos
observado aqui -el boceto de construccion de una estetica de lo inverosimil- es apenas
una de las tantas caras que esperan ser analizadas en la obra de este escritor atipico y reacio
a los encasillamientos que fue Julio Garmendia; una obra en vias de ser valorada en una
justa dimension; maxime si se toman en cuenta los textos publicados en nuevas ediciones
postumas, las cuales dan cabida no solo a sus textos de ficcion, sino tambien a cronicas,
articulos, poemas y semblanzas de algunos de nuestros principales escritores, a quienes se
acerca con un tono igualrnente fresco y desenfadado, que es acaso la manera como a 61 le
hubiera gustado que le vieran. El, que guardaba dentro de si varios paises imaginarios,
hizo un esfuerzo, laconico como era, para desprenderse de ellos y darles forma, legandonos
asi uno de los estilos mas humanos de toda la literatura venezolana.
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